在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
根据影片题材、地区和关联条目推荐更多内容。
电影 · 2027
▶
妹妹不相信开朗的姐姐会自杀，通过姐姐留下的32颗抗抑郁药，拼凑出被藏匿的真相。
电影 · 2024
▶
卧底警察被迫纹上黑帮老大的图腾，归队后却发现这个刺青能让他听懂黑帮暗语，却再也脱不下这层皮。
电影 · 2023
▶
一个浑身纹身的黑道二把手，为了完成死去大哥的遗愿，被迫去幼儿园当保育员，结果成了孩子王。
剧集 · 2026
▶
一个因为车祸瘫痪的前NBA选秀热门，被强制送去社区康复中心，却阴差阳错加入了一支全是怪胎的轮椅篮球队。
电影 · 2025
▶
维多利亚时代的伦敦，一位被禁唱的歌剧女伶戴着面具登上皇室私人舞台，用夜后的咏叹调揭露了一场谋杀。
电影 · 2023
▶
模范家庭主妇吴夫人每周三的外出，竟是去扮演另一个死去女人的生活。