儿科医生岛田航在东京过着体面的生活，直到他在旧物箱里翻出一封二十年前未寄出的信——写信人是他在医学院时的非洲同学穆罕默德，信中邀请他去刚果看一看“真正的需要”。此时穆罕默德已在内战中失踪多年。岛田辞去工作，独自前往刚果东部的难民营医疗站。第一天他就崩溃了：药品短缺、武装分子随时闯入、病人因等不到手术在走廊死去。但他还是给每一个病人写病历卡，一笔一划写上名字和症状。当地护士笑他浪费时间，他说：“没有名字的死亡，叫数字。”一次反政府武装突袭时，岛田选择留下保护无法转移的婴儿。他在掩体里给孩子们唱日本童谣，外面的枪声越来越近。枪声突然停了，一个戴着面罩的指挥官走进来，面罩摘下后，露出一张他熟悉的脸——穆罕默德。
战地医疗题材的克制表达，没有刻意煽情，却处处是无声的重击。岛田给每个病人写名字的细节贯穿全片，成为他坚守人道底线的象征。结尾与旧友的相遇处理得极其干净，一句“你还是那个会记住名字的人”胜过万语千言。
根据影片题材、地区和关联条目推荐更多内容。
电影 · 2021
▶
一个爱沙尼亚摄影师开车穿越前苏联加盟国，只为拍下那些荒诞而美丽的巴士站。
剧集 · 2025
▶
1999年东北一座即将破产的大型钢铁厂内，三起离奇命案撕开了所有人不敢提及的疮疤。
电影 · 2013
▶
一名女医生醒来发现自己被活埋在棺材里，她的呼吸正在耗尽，而手机信号只够发出一条模糊的求救短信。
剧集 · 2025
▶
永远十九岁的渡魂人青灵，需引渡九百九十九个亡魂才能入轮回，而她的第一千个目标，竟是前世害死她的恋人。
剧集 · 2024
▶
一间大学宿舍住了四个“戏精”，她们决定一起做直播，结果一夜爆火后麻烦也来了。
电影 · 2021
▶
二战末期，负责审阅神风特攻队遗书的文职女兵，在那些热血沸腾的文字下，发现了一双双恐惧而不甘的眼睛。